原標(biāo)題：【悅讀】我經(jīng)歷的第三次工業(yè)革命

　　張維迎

　　1978年4月，我離開(kāi)老家去西安上大學(xué)。我從縣城搭長(zhǎng)途汽車(chē)到山西介休，再乘火車(chē)到西安。這是我第一次坐火車(chē)，也是第一次見(jiàn)到火車(chē)。火車(chē)是英國(guó)企業(yè)家斯蒂文森父子于1825年發(fā)明的。至1910年，美國(guó)已修建了近40萬(wàn)公里的鐵路，而到1978年，中國(guó)只有5萬(wàn)公里鐵路。

　　此時(shí)距離第一臺(tái)大型數(shù)字計(jì)算機(jī)的發(fā)明已經(jīng)有33年，微型計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)正處于頂峰，比爾·蓋茨和保羅·艾倫的微軟公司已經(jīng)成立4年，史蒂夫·喬布斯和斯蒂夫·沃茨尼亞克的蘋(píng)果II個(gè)人計(jì)算機(jī)也已經(jīng)上市兩年了，但直到進(jìn)入大學(xué)，我才第一次聽(tīng)說(shuō)“計(jì)算機(jī)”這個(gè)名詞。一開(kāi)始，我以為計(jì)算機(jī)就是用于加減乘除運(yùn)算的，可以替代我當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)時(shí)使用的算盤(pán)。算盤(pán)是中國(guó)人和埃及人在公元前400年前就使用的東西。但后來(lái)我就知道自己錯(cuò)了，計(jì)算機(jī)將替代的遠(yuǎn)不止算盤(pán)。

　　我第一次使用計(jì)算機(jī)是1988年在牛津大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候。我把自己手寫(xiě)的兩篇英文稿拿到學(xué)院計(jì)算機(jī)房輸入計(jì)算機(jī)，然后用激光打印機(jī)在A4紙上打印出來(lái)。激光打印出來(lái)的字體真是漂亮，一沓紙像印刷出版的書(shū)一樣，讓人無(wú)比興奮。

　　激光真是一個(gè)神奇的東西。據(jù)說(shuō)1960年剛發(fā)明時(shí)，貝爾實(shí)驗(yàn)室的專(zhuān)利律師甚至不主張申請(qǐng)專(zhuān)利，因?yàn)樗皼](méi)有什么實(shí)用價(jià)值”，但自與康寧公司1970年發(fā)明的光纖玻璃結(jié)合后，它就徹底改變了通信產(chǎn)業(yè)，并且變得無(wú)處不在。我第一次享受激光技術(shù)是在1981年，醫(yī)生用激光切除了我臉上的一顆痣。現(xiàn)在講課時(shí)，我手里拿的是激光筆，不是粉筆。

　　計(jì)算機(jī)從最初公共教室那么大，變得辦公桌上放得下、書(shū)包里裝得下，甚至口袋里揣得下，從而使得像我這樣的普通人也能買(mǎi)得起，全仰仗英特爾公司于1971年發(fā)明的微處理器。有了微處理器，個(gè)人電腦才成為可能。而微處理器建立在諾伊斯和基爾比于1969年發(fā)明的微芯片(集成電路)的基礎(chǔ)上，微芯片又以晶體管為基礎(chǔ)。所以有人說(shuō)，晶體管對(duì)數(shù)字時(shí)代的意義，相當(dāng)于第一次工業(yè)革命時(shí)期的蒸汽機(jī)。

　　晶體管是貝爾實(shí)驗(yàn)室的三位科學(xué)家于1947年發(fā)明的，不僅比真空管體積小、成本低、能耗少，而且不易損壞，其在消費(fèi)設(shè)備上的第一個(gè)應(yīng)用是得州儀器公司于1954年生產(chǎn)的袖珍收音機(jī)。在牛津大學(xué)讀書(shū)期間，一位臺(tái)灣來(lái)的同學(xué)送了我一臺(tái)臺(tái)灣產(chǎn)的袖珍收音機(jī)，香煙盒大小，但音質(zhì)非常好，讓我愛(ài)不釋手?；叵肫鹞以谵r(nóng)村時(shí)聽(tīng)的吱吱啦啦的有線廣播，真是天壤之別。

　　1969年，第一代互聯(lián)網(wǎng)——阿帕網(wǎng)誕生了。1972年，阿帕網(wǎng)的第一個(gè)熱門(mén)應(yīng)用——電子郵件誕生了。1992年以后，我自己也開(kāi)始用電子郵件了，但當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的人還無(wú)法使用電子郵件。1993年在籌辦中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心時(shí)，我們向北京大學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)提的一個(gè)要求就是，給我們開(kāi)通電子郵箱，這個(gè)愿望被滿足了。沒(méi)過(guò)多久，北京大學(xué)所有的教員都可以使用電子郵箱了。幾年之后，中國(guó)就進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代了。

　　記得1993年12月我兒子在牛津大學(xué)出生的消息，我還是先通過(guò)國(guó)際長(zhǎng)途電話告訴國(guó)內(nèi)親戚，然后再由這位親戚發(fā)電報(bào)告訴老家的父母。電報(bào)是美國(guó)人戈登·摩斯于1844年發(fā)明的，最初一條電報(bào)線只能發(fā)送一個(gè)頻率，亞歷山大·貝爾想讓一條線路同時(shí)發(fā)送多個(gè)頻率，結(jié)果于1876年發(fā)明了電話。1930年，美國(guó)家庭電話的普及率已達(dá)到40%，但到1978年的時(shí)候，除了政府少數(shù)高級(jí)官員家里裝有公費(fèi)電話外，中國(guó)普通老百姓家庭的電話普及率幾乎為零。我在農(nóng)村的時(shí)候，生產(chǎn)大隊(duì)的公窯里有一部手搖電話，一根電話線串著好幾個(gè)村，通話時(shí)必須大喊大叫才行；打往不同線路的電話需要人工交換機(jī)轉(zhuǎn)接，全公社只有一個(gè)交換機(jī)，接線員是很讓人羨慕的工作。

　　轉(zhuǎn)盤(pán)撥號(hào)電話是西門(mén)子公司于1908年發(fā)明的，按鍵撥號(hào)電話是貝爾公司于1963年發(fā)明的(必須有晶體管電子元件)。上大學(xué)之前，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)轉(zhuǎn)盤(pán)撥號(hào)電話，更沒(méi)有見(jiàn)過(guò)按鍵撥號(hào)電話，因?yàn)檫B縣長(zhǎng)辦公室的電話都是手搖的。在牛津讀大學(xué)期間，偶爾給國(guó)內(nèi)家人打一次長(zhǎng)途電話，心跳比電話上顯示的英鎊數(shù)字蹦得還快。當(dāng)時(shí)國(guó)際長(zhǎng)途電話費(fèi)很貴，從牛津到北京，每分鐘的費(fèi)用在3英鎊以上。

　　我第一次安裝家用電話是在留學(xué)回國(guó)的1994年，也就是貝爾發(fā)明電話118年后。當(dāng)時(shí)安裝電話要先申請(qǐng)，繳納5000元的初裝費(fèi)后，再排隊(duì)等候。1999年，我開(kāi)始使用移動(dòng)電話，家里的固定電話就很少用了。

　　但很長(zhǎng)時(shí)間，我還是沒(méi)有辦法和老家的父母通電話，直到老家農(nóng)村也可以安裝電話。

　　2006年之后，老家農(nóng)村也有移動(dòng)電話信號(hào)了。我給父母買(mǎi)了一部手機(jī)，母親高興得不得了，可惜她的信息時(shí)代來(lái)得太遲了。2008年母親下葬的時(shí)候，我把她心愛(ài)的手機(jī)放在她身邊，希望她在九泉之下也能聽(tīng)到兒子的聲音。

　　自從用上iPhone智能手機(jī)，短期出差我不再帶筆記本電腦，也不帶相機(jī)了。有了智能手機(jī)，我與父親不僅可以通話，還可以用微信視頻。父親現(xiàn)在住在榆林城里，春節(jié)時(shí)能與村里的鄉(xiāng)親們用手機(jī)拜年，他很開(kāi)心。

　　我祖父于1943年去世，當(dāng)時(shí)只有30歲，父親剛剛12歲。祖父出生的時(shí)候(1913年)，第二次工業(yè)革命的絕大部分新技術(shù)和新產(chǎn)品都已發(fā)明出來(lái)并投入商業(yè)化使用，他去世的時(shí)候，西方發(fā)達(dá)國(guó)家已經(jīng)進(jìn)入第二次工業(yè)革命的尾聲，但他連第一次工業(yè)革命也沒(méi)有經(jīng)歷。在他短暫的一生中，吃的、穿的、用的與他的祖父時(shí)代沒(méi)有什么區(qū)別。

　　父親比祖父幸運(yùn)，他和我一起經(jīng)歷了三次工業(yè)革命。他下半輩子吃的、穿的、用的與祖父在世時(shí)大不相同，也與他自己的前半輩子有很大不同。他坐過(guò)火車(chē)、飛機(jī)、汽車(chē)，在我寫(xiě)這篇文章時(shí)，也許正在看著電視、用著手機(jī)。

　　我比父親更幸運(yùn)，因?yàn)槊看喂I(yè)革命我都比他早幾年經(jīng)歷。我坐火車(chē)比他早，坐飛機(jī)比他早，坐汽車(chē)比他早，看電視比他早，用手機(jī)比他早。我還會(huì)上網(wǎng)購(gòu)物，他不會(huì)。

　　我的幸運(yùn)是托中國(guó)改革開(kāi)放的福。正是改革開(kāi)放，使得像我這樣的普通中國(guó)人有機(jī)會(huì)享受到人類(lèi)過(guò)去300年的發(fā)明和創(chuàng)造，即便我自己并沒(méi)有對(duì)這些發(fā)明和創(chuàng)造作出任何貢獻(xiàn)。這或許就是經(jīng)濟(jì)學(xué)家講的創(chuàng)新的“外溢效應(yīng)”吧！生活在世界經(jīng)濟(jì)共同體，真是一件好事。